১০ই এপ্রিল, ২০২৬ আজ শেষ করলাম পরিমল ভট্টাচার্যের উপন্যাস – ‘সাতগাঁর হাওয়াতাঁতিরা’। ভালো, খুব ভাল, অসাধারণ, অনবদ্য -- এরকম কতগুলো বিশেষণ দিয়ে দাগিয়ে দেবার উপন্যাস এটা নয়, অন্তত আমার কাছে। এই ‘আমার কাছে’ কথাটা এখানে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কেন না, গত…
প্রবন্ধটি ২০১৭ সালে প্রকাশিত লেখকের The Concept of Bharatavarsha and other Essays বইয়ের প্রথম অংশ। এই বইয়ের প্রকাশক Permanent Black, Ranikhet। এই প্রবন্ধের থিম হিসেবে ‘ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় ধারণা’ – বিষয়টি আলোচিত হওয়ার নানান কারণ আছে। ছোটবেলা থেকেই জেনে এসেছি, আমাদের…
গাড়িটা বিদ্যুৎচালিত। কোনো আওয়াজ নেই। সাধারণ টোটো গাড়ির চেয়ে একটু বড় কী, দিয়ার তেমনই মনে হয়। এটা কী ব্যাটারিতে চলছে? দিয়ার প্রশ্নের উত্তরে গাড়ির চালক একটা ‘হুম’ শব্দ করে মুখে। ওর মুখাবরণী ভেদ করে সেই শব্দ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। এছাড়া…
আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আমার মা’কে চলে যেতে দেখছিলাম। সেদিন ষষ্ঠী। আমাদের পাড়ার মণ্ডপে ঠাকুর এসে গেছে। আমার ছাদ থেকেই পাড়ার পুজো মণ্ডপ দেখা যায়। কেউই প্রায় নেই সেখানে। মণ্ডপ খাঁ খাঁ করছে। বোধন কখন হবে কে জানে! একে অকালবোধন বলে।…
তিনটে পরিবারের মিল অনেকটাই, চালচলন, জীবনযাপন সবই। হয়ত সেই কারণেই ওদের নিজেদের মধ্যে মেলামেশাটা বেশি। এক জায়গায় চাকরি করলে রেষারেষির যে চালু গল্পটা শোনা যায়, তা এদের এখনো পর্যন্ত ছোঁয়নি। তিনজনেই ‘হাম দো, হামারা এক’, তবু তফাৎ যদি করতেই হয়,…
জষ্ঠির এই দুপুরে সূয্যি যেন একহাত নীচে নেমে এসেছে! এত তাতে চাঁদি ফাটা তো সাধারণ কথা, লোহার রেল লাইনও যে গলে আলকাতরা হয়ে এদিক ওদিক গড়িয়ে আসছে না, একথা ভেবে রেবতী অবাক মানে! ওরে রোদ্দূর রে রোদ্দূর! আর এই ব্রহ্মতালু-তাতানো…
সুব্রত দা'কে প্রথম দেখেছি বইমেলায়। কালধ্বনির টেবিলে বসে আছেন একটা চেয়ারে , বেশ সোজা হয়েই, হাত দুটো কোলের ওপর জড়ো করা। কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। ঘাড় ঈষৎ বাঁ দিকে কাৎ। আর শেষ দেখলাম, ক্যান্টনমেন্ট হাসপাতালের ফ্রিজারে শোয়ানো। তার বিশদ বিবরণে গেলাম…
“বাংলা বিহার উড়িষ্যার পূর্বতন রাজধানী মুর্শিদাবাদে আপনাকে স্বাগত”, স্পষ্ট, কাটা কাটা করে বলা কথাগুলো কানে এলো প্রিয়মের। স্বর যদিও কিছুটা স্তিমিত। কে ওকে স্বাগত জানালো, প্রিয়ম বুঝতে পারল না। ও আশেপাশে কাউকে দেখতে পেল্ না। এই জায়গাটা, মানে মুর্শিদাবাদ স্টেশনের…
আমি অভিমন্যু। আজ আমার জন্মদিন। জন্মদিনে আমি আপনাদের সবাইকে একটা উপহার দিতে চাই। চমকে গেলেন তো? স্বাভাবিক। জন্মদিনে বার্থ ডে বয়ের উপহার পাওয়াটাই দস্তুর। কিন্তু আমি সে বান্দা নই। ওসব রিটার্ন গিফট টিফট নয়, আমি নিজে আমার জন্মদিন উপলক্ষে জাতির…
এই অনাথিনীকে দিয়েই শুরু করা যাক। সৃষ্টির সেই আদিম লগ্নে এর জন্ম। তারপর যা হয় এসব ক্ষেত্রে, কত রোদের আদর, কত বৃষ্টির সোহাগ, কত ঝড়ের তাণ্ডব সয়ে এরা বাড়তে থাকে। বাড়া মানে তো আড়ে বহরে বেড়ে ওঠা নয়, বাড়ে দেখাশোনায়…