সেপ্টেম্বর ২০২৪

কুচকাওয়াজের ভারী বুটের ছন্দ আর কঠিন মুখের সারিবদ্ধ স্যালুটযাকে উদ্দেশ্য করে, যে মহড়ায় বধ‍্যভূমির প্রস্তুতি–সেখানে দাঁড়িয়ে, আটপেয়ে, চার মাথা সিংহের সম্মানেআমার সত্তা পতাকায় পত পত করে ওড়ে। আমি লালিত বাহন। সে যখন শিকারে বেরোয়, টোপ চায়।আমি এগিয়ে দি আমার সন্তানের নরম শরীর।সে যখন নর-মুণ্ড-মালা গলায় বাজায়, আমি দেখে খুশি হই।সে …

সমীর, সমীর ভট্টাচার্য কতদিনের চেনা এখন আর সেভাবে মনে করতে পারি না । ওর নামটাই  শুনেছিলাম প্রথমে।  শিয়ালদহ স্টেশন দিয়ে সেই সময় আমার ছিল নিত্য যাত্রা। শিয়ালদহ প্লাটফর্মে গাড়িটা ঢোকার একটু আগে চোখে পড়ত  ডান দিকের একটা পাঁচিল বরাবর  নকশালবাড়ি আন্দোলনের সমর্থনে এক দেওয়াল-লেখ। চোখ পড়লেই অবাক হতাম।  কোনদিন দেখতাম …

সময়টা ২০১৫ অথবা ২০১৬। তবে তারিখটা যে ছিল ২২শে আগস্ট, সে বিষয়ে ভুলচুক হওয়ার নয়। কারণ ঐ বিশেষ সন্ধ্যায় দেবব্রত বিশ্বাসের জন্মদিন উপলক্ষে শিশির মঞ্চে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলাম। যতখানি প্রার্থিত ছিল প্রিয়তম গায়ককে ঘিরে আলোচনায় গানে মজে ওঠা, হয়তো আগ্রহ খানিক বেশিই ছিল অসমবয়সী এক বন্ধুত্বের মুখোমুখি না-হওয়ার …

১. ভাণ/ ভণিতা আরম্ভেরও আগে বলে রাখা ভালো, যে এই লেখার সবটা আমার নিজের নয়। সমীরদা সম্বন্ধে কতটুকুই বা আমার জ্ঞানের পরিধিতে থাকার কথা? আমার কথার মধ্যে তাই, বিনা আয়াসে এসে যেতে পারে অন্যদের কথা, যারা সমীরদাকে বহুদিন ধরে দেখছে, বা ওর সাথে ছোটবেলা থেকে কাটিয়েছে।  এছাড়া, লেখা আরম্ভ করা …

এটা সমীর দা, মানে শিল্পী সমীর ভট্টাচার্যর ছবি অথবা জীবন নিয়ে কোনো আলোচনা নয়। এটা সমীর ভট্টাচার্য, অর্থাৎ সমীর দা সম্পর্কে কোনো স্মৃতিচারণও নয়। হয়তো এটা,সমীর দা-কে নিয়ে ভবিষ্যতের কোনো আলোচনা বা কথাবার্তার প্রাথমিক খসড়া, অথবা তা-ও নয়। কিন্তু এটা সমীর দা-কে নিয়েই, আমার দেখা ভালোবাসার সমীর দা সম্পর্কে কয়েকটা …

আমি তো বরাবরের গাধাই ছিলাম। আর গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করবার দায় মাস্টারমশাই হিসেবে সমীরদা কোনোদিন নেননি। কিন্তু বনবন করে আমরাউত্তর কলকাতা ঘুরেছি। হঠাৎ হঠাৎ এক একটা লোককে দেখে সমীরদা বলে উঠছেন ‘ওই দেখো চলে যাচ্ছে বাংলার জলজ্যান্ত ইতিহাস’ তারপর  সমীরদা তার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন। এই অব্দি। এর থেকে বেশি আর …

প্রচ্ছদ : কালধ্বনি সেপ্টেম্বর ২০২৩ সপ্তবিংশ বর্ষ  আনুভূমিক ত্রিকোণাকৃত, অবিন্যস্ত, সামঞ্জস্যহীন, টুকরো টুকরো৷  উলম্ব যূথবদ্ধ, রহস্যে আবৃত এক মানবী অবয়ব। ওপর নীচে বহুবাহুসমষ্টি যুগলমূর্তি। স্তনযুগল ক্ষীণ, ক্ষুধাদীর্ণ, দৃষ্টির তীক্ষ্ম অভিব্যক্তি, অস্পষ্ট কিন্তু বাঙ্ময়; – আরক্ত।  হাতপায়ের র্নিমীয়মান অস্থি সঞ্চালনের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে সমষ্টি মানুষের আর্তচিৎকার।  বৃশ্চিক-দংশন রূপারূপ। মস্তিষ্কে আর্টের আস্ফালন।  …

আজকাল আর কেউ  লিখতে বসে কলম কামড়ায় না। কলমের ব্যবহারই উঠে গেছে প্রায়। তাই ল্যাপটপের কীবোর্ডে আঙুল ছুঁইয়ে ভাবছিলাম কী লিখি।  কীভাবে দু-চার কথায় ধারণা দিই প্রায় অর্ধ শতাব্দীর এক সম্পর্কের, অজস্র ঘটনার স্মৃতির, জীবনের বিচিত্র চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে এক দীর্ঘ বন্ধুত্বের  অভিজ্ঞতার। এরকম স্মৃতিচারণ সাধারণ পরিচিত বা আলগা বন্ধুদের কাজ।  …

গ্যালিফ স্ট্রিট থেকে আমরা মন্থর চরণে রাজবল্লভ পাড়া পর্যন্ত হেঁটে এসে বুঝতে পারি এ কলকাতা আর আমাদের নেই৷  গিরিশ ঘোষের বাড়ির পাশে চিনে খাবারের দোকান। এই দেখে সমীর গতি বাড়ায়৷  গাঙ্গেয় কলকাতায় সে দেখতে পায় ঈশ্বরের মরদেহ গরানহাটায় পড়ে আছে৷  কেন যে রোদ্দুর, কেন যে নিমডালে কাক, কেন দিবাস্বপ্ন ছাড়া …

(কালধ্বনি জানুয়ারি ২০২৪ সপ্তবিংশ বর্ষ তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যার পর) মেহেরপুর শহরের ভিতর আমাদের একটা ছোট বাঁশবাগান ছিল। চারপাশেই মুসলমান পল্লী। অধিকাংশই কুঁড়ে ঘর। দরিদ্র শ্রমজীবী পরিবারের বাস। তাদের সঙ্গে আমাদের শর্ত ছিল যে ওপাড়ার কারোও মৃত্যু হলে তাকে গোরস্থানে নিয়ে যাবার জন্য একখানা বাঁশ কেটে নিতে পারবে। সে জন্য অনুমতি দিতে …

(২৭ জানুয়ারি ১৯৬১ – ২১ জুন ২০২৪) আশি সালের শেষার্ধে PUCL অফিস ঘর ৩৫ বি নির্মল চন্দ্র স্ট্রিট থেকে চলে আসে কালধ্বনির ঘরে। ২/১ এ, আশুতোষ শীল লেন। দেবাশিস আইচের সঙ্গে কালধ্বনির পরিচয় সেই সূত্র ধরেই। সেসময় অন্য অনেকেরই ছিল আসাযাওয়া। ব্যক্তি ও সংগঠন। চেনাজানার গণ্ডি বেড়েই চলত। মতামতের ভিন্নতা …