[আমাদের নিম্নবিত্ত পরিবার ক্রমশ দারিদ্র্যের দিকে ছুটে যাচ্ছে এমন একটা সময়ে সুব্রতর জন্ম। সমাজের বেঁধে দেওয়া নিয়মের সীমার মধ্যে থেকেই আমরা পরিবারের সদস্যরা কয়েকজন ক্রমে স্বচ্ছল জীবনে পৌঁছেছি। যে ভাইবোনরা তা পারেনি তাদের সঙ্গে সহযোগিতাও করেছি। মাঝে মাঝে একটু সরে…
জষ্ঠির এই দুপুরে সূয্যি যেন একহাত নীচে নেমে এসেছে! এত তাতে চাঁদি ফাটা তো সাধারণ কথা, লোহার রেল লাইনও যে গলে আলকাতরা হয়ে এদিক ওদিক গড়িয়ে আসছে না, একথা ভেবে রেবতী অবাক মানে! ওরে রোদ্দূর রে রোদ্দূর! আর এই ব্রহ্মতালু-তাতানো…
ওই যে দেখা যাচ্ছে, হাড্ডি চর্মসার এক মানব অবয়ব ধীর গতিতে হেঁটে আসছে.. দরজা খোলাই ছিল, ভিজে ছাতাটা গেটের মধ্যে ঝুলিয়ে রেখে দু'ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল ডাইনিংএ। —"পুরো ভিজে গেলাম।" সে বলল। —"ওঃ এই বৃষ্টির মধ্যে তুমি তো আজকে…
তুমি শুনেছ ? হ্যাঁ, পাখির ডাকে ঘুম ভেঙেছিলো জীবনে একবার। সে গল্প তোমাকে তো বলেছিলাম। বাব্বা, বেশ মনে পড়ে আমি তখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছি। একদিন দেখলাম একটা চাকু নিয়ে ঘুরছে। আমাকে বলল - সাবধানে চলাফেরা করবি ; তোদের রক্ষা…
কলকে ফুল গাছের মাথায় কে গুঁজেছে ফুল? খোঁপা তো নেই, গাছের মাথায় ফুল কে গুঁজেছে ফুল? কলকে ফুল ভিজতে ভিজতে ইশারা করে কাকে ইশারা করে? বৃষ্টিতে ভিজছে আষাঢ়ি শবর। নদী জলে ছোঁ মেরে উড়ে গেল বক নদী উদাসীন এই নদীতেই…
দুয়ার বাইরে পুরনো দিন- ছাড়ালেই চোখে পড়ে আবছার ওপারেফাঁকা আবছা মাঠ, দুপুর ততক্ষণে নিভে আসেঢিলেঢালা হাওয়া বইছে - অবিচ্ছিন্ন, একা - অজচ্ছল,কোন দিক চিহ্ন জেনে কটি বয়স্ক ঘোড়া দিব্যি চলেছে এঁকে বেঁকেকবে কোন ব্যস্ততায় ঘোড়া ফেলে চলে গেছে পুরনো সহিসআজ…
নারী দেখা অদেখার আলোছায়া ছুঁয়েআমিই কি শুধু হারি -আকাশ ছুঁয়েছে ঋজু বৃক্ষেরউদ্গত পাতা স্বাধীনখেলা লুটোপুটি রোদের আদরেআঁধার তাড়ানো খুশী-সঞ্চারীনিজের উঠোনে নিজের পৃথিবীগুছিয়ে রাখতে পারি যা দেখিলে তুমি তাই কি চেয়েছোছিঁড়েখুঁড়ে গেলে বুকের আকাশতুলসী মঞ্চ করে হাহাকারঅসাড় চেতনা অন্ধ পৃথিবী –এই…
এই আমাদের কালধ্বনি। তেমন কিছুই বলার নেই অথবা এটাই আমাদের অনেক কিছু বলা। নিজের জানা, অন্যদের জানা শেয়ার করে নেওয়া। পরিসরের অভাব নেই। সামর্থ্যের অভাব আছে, দারিদ্র্য নেই। এইটুকু জানি অবিশ্বাসে বাঁচার কষ্ট বইতে পারব না। বিশ্বাস করা যায় এমন…
কেউ গার্লফ্রেন্ড, কেউবা বয়ফ্রেন্ড বগলদাবা করে ঢুকছে এলিয়ট পার্কে। আর আমি ঢুকছি সুব্রতদার সঙ্গে। আর সুব্রতদা আমার সঙ্গে। বললাম 'এখানে এলে কেন ?' 'চল!'...তো আমরা হনহন করে ছোট একটা বেদি-মত সেখানে গিয়ে বসলাম। চারিদিকে যুগল। আমাকে আর সুব্রতদাকে দেখছে সন্দেহের…
শোকের উচ্চারণ আমার কাছে বরাবর বড্ড দ্বিধার; সে কুণ্ঠা সর্বতোভাবে স্বীকার করেও সন্দীপদার আন্তরিকতাকে অস্বীকার করা গেল না। চলে যাওয়া বিষয়টাই অনভিপ্রেত। কোনরকম বাস্তবিকতার দোহাই অথবা মৃত্যু সম্পর্কিত রোমান্টিকতা দিয়ে এটিকে আমি আড়াল করতে পারি না, চাইও না। আর সুব্রত…