মেনোপজ শরতের যাই যাই আর শীতের আসি আসির মাঝেএকটা ছোট্ট হাইফেন আছে -হেমন্ত।সাদামাটা, কিন্তু আদুরে।লাজুক, কিন্তু জেদী।হুটোপাটি করে জানান দেয় না, কিন্তু গায়ে হেলান দিয়ে বসে।arrival, departure এ বড্ড চুপচাপ… আঙ্গুলেরফাঁক দিয়ে গলে যাওয়া সময়ের মতো। মায়া বাড়ে। এইসব আলসে দুপুরগুলো থেকেচুঁইয়ে পড়া অভিমানের কাছে চিবুক রাখি। জীবনআমাকে যা দেবো …
জানুয়ারি ২০২৫
প্রচ্ছদ | জানুয়ারি ২০২৬
কবিতা
বৃষ্টি চাই একথা বলতেই পারি আমি বৃষ্টি চাইএখানে টিনের চালে ওখানে টালিতেশব্দ তাল মিশে গেলে ঝড়ের সওয়ারিনিভৃত স্পন্দন জাগে গভীর রাত্রিতে ঝড়ের দাপটে যেই আলো নিভে গেলকালো চাদরের মাতো আঁধারের স্তরএকাকী শব্দের টানে নির্দিষ্ট নিশানেউঠোনে ছড়িয়ে রেখে কিছু ফুল মালাকী প্রবল গতি যেন নিমেষ হারানোসবকিছু ফেলে রেখে হাহাকার ডানাজড়ালো তোমার …
মাছি উড়ছে খুব খুব মাছি উড়ছে ঘর বারান্দায়ওরা কি অসুস্থতার গন্ধ পায়?ফিনাইল ঢালছি মেঝেতে, ফল পাচ্ছি নাদুর্গন্ধ যাচ্ছে না এতো মাছি কোথা থেকে এলো?কখন জন্মালো?পায়ে যদি এইটুকু পুরীষ থাকে, তাওনষ্ট হতে পারে সব খাদ্যের সঞ্চয় তবে কি দরোজা বন্ধ করে দেবো?পাপোশে একটু কেরোসিন ছড়াবো?জানলার পাশে পতঙ্গভুক ধূপব্যস! মাছিরা সবাই চুপ… …
সুন্দর মানুষ তো চিরকালই নিজেকে অতিক্রম করতে চায়-সেটুকু সেভাবে তার কোনো হয়ে ওঠারই নামান্তর।এখন তো চতুর্দিকে আত্মতন্ত্রের এক বিকট বিস্তারসর্বাত্মক দূষণ আর সামাজিক হিংস্রতা কি অঢেল।তাতে মানুষের কোন ধর্মের দিকে মানুষেরই ইতিহাস এগোবে?পৃথিবী কি আপনা থেকেই সত্যি ভাল হয়ে উঠতে পারে-উঠবেই তবে! রক্তকরবীতে ফাগুলালকে ডেকে শুনছি-এটা তো এখন:‘কাছের পাওনা নিয়ে …
গল্প
মুখগুলো যেমন ভাঙাচোরা। অনেকটা ফুটিফাটা, ভাঙা কাচের আয়নার ওপর মানুষের প্রতিফলন পড়লে যেমন মানুষের ভঙাচোরা অস্তিত্ব তৈরি হয়, ঠিক তেমনই অদ্ভুত ছায়াময় সব অস্তিত্ব আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। গোটা একটা মানুষ আমি আর দেখি না। মানুষের বদলে ছোট ছোট কালো বিন্দু যেন চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে। আমার দেখা যেন …
এই অনাথিনীকে দিয়েই শুরু করা যাক। সৃষ্টির সেই আদিম লগ্নে এর জন্ম। তারপর যা হয় এসব ক্ষেত্রে, কত রোদের আদর, কত বৃষ্টির সোহাগ, কত ঝড়ের তাণ্ডব সয়ে এরা বাড়তে থাকে। বাড়া মানে তো আড়ে বহরে বেড়ে ওঠা নয়, বাড়ে দেখাশোনায় , বাড়ে অভিজ্ঞতায়। বাড়ে যন্ত্রণায়! সর্বংসহা হয়ে ওঠা এদের নিয়তি! …
বিশেষ রচনা
(সেপ্টেম্বর ২০২৪, অষ্টবিংশ বর্ষ প্রথম-দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর) বুদ্ধ বাবুর ‘শিল্পবিপ্লব’ সবচেয়ে সুপ্রযুক্ত বাংলা প্রবচনটি হল ‘খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনেকাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে৷’ বুদ্ধবাবুর সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম এঁড়ে গরুই বটে। দুধ বা বাছুর কিছুই দেয়নি। মাঝ থেকে সাড়ে চার দশকের এই মৌরসিপাট্টা উধাও। সে কাহিনী সবাই পুঙ্খানুপুঙ্খ জানেন। আমরা …
মাস খানেক আগে করণপুরা গ্রামের জাহির থানে বসে গ্রামের অবস্থা নিয়ে গল্প করছিলাম, সঙ্গে ছিলেন স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার জয়রামজি আর ওনার পরিচিত গ্রামের জনা পাঁচেক মানুষ, বেশিরভাগই মধ্যবয়স্ক। করণপুরা ঝাড়খণ্ডের গিরিডি জেলায় কিউল নদীর উৎসের কাছে, চারিদিকে পাহাড় জঙ্গল ঘেরা এই গ্রামে চল্লিশ ঘর মতো সাঁওতাল পরিবারের বাস। কথায় কথায় …
দু’হাজার চার’শ শ্লোকে রচিত রামায়ণ মহাকাব্য সমগ্র ভারতবাসীর কাছে গভীর শ্রদ্ধা ও প্রভাবের অধিকারী। দেশবাসী একে ভারতাত্মার প্রতীক হিসাবে সবকালেই গ্রহণ করেছে। পৃথিবীর সাহিত্যপ্রেমী মানুষও এর কাব্যিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়েছেন। সেই আকর্ষণের ফলে সুদূর অতীত কাল থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে চালু হয়েছে রামকথা। সেই বিষয়ে এ.কে রামানুজন তাঁর বই Three …
“ইন্ডিয়া মে হো-না, হিন্দি নেহি আতা?” গত নভেম্বর (২০২৪) মাসে খোদ কলকাতার মেট্রো রেলে একজন বাঙালিকে হিন্দির ব্যবহার নিয়ে রাজস্থানের তরুণীর আক্রমণের সেই ঘটনার পর অনেক কিছু ঘটে গিয়েছে। বাংলাদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক জন ছাত্রছাত্রীর ভারতের পতাকা মাড়ানোকে কেন্দ্র করে জাতীয়তাবাদী তাস খেলে ফেলেছে হিন্দুত্ববাদী শক্তি, বিস্ময়কর ভাবে ‘দেশ-দেশ’-এর টনিক …
১ সমাজের সংজ্ঞা ও বিন্যাস ভারতীয় সমাজতত্ত্বে সমাজের যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে তা বেশ জটিল, সম্ভবত জটিলতার কারণেই ভারতীয় সংবিধান সমাজের কোনো সংজ্ঞা নিরূপণ করে নি। ইয়োরোপীয় সমাজতত্ত্বে যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে তা খানিকটা জাতিরাষ্ট্রের (nation-state) অনুরূপ, এবং সে কারণে গ্রহণযোগ্য নয়। শুধু ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর বহু দেশ জাতি-রাষ্ট্র নয়। …
মুর্শিদাবাদ জেলার সদর শহর বহরমপুর থেকে দশ ক্রোশ দক্ষিণে ভাগীরথী নদীর পূর্বপাড়ে বেলডাঙ্গা জনপদ। অদূরেই মজুলা গ্রামে বিবেকানন্দের গুরুভাই স্বামী অখন্ডানন্দজী মহারাজের অনাথ আশ্রম। এখানের সারগাছি গ্রামে ‘যতমত ততপথ’-বহুত্ববাদের ভারতীয় ভাবধারায় পরিচালিত সারগাছি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ও বিদ্যালয় অবস্থিত। বেলডাঙ্গার ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে মেধাবী ছাত্ররা এই আশ্রম-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে। উত্তরবঙ্গ ও …
এই নদীটার কথাই আমার মন থেকে মুছে যায়নি। অন্যান্য অনেক নদীই আমি বিভিন্ন সময়ে দেখেছি। কিন্তু এর মত কেউ নয়। এর সঙ্গে আমার যত কথা। কোথায় যেন ছোটবেলা থেকেই ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। আমার দেশ বাড়ি আসার পথে এই নদী পেরিয়েই আসতে হতো। তখনও রাস্তা ঠিক ঠিক গড়ে …
অনুবাদ
দিন কয়েক আগে (১৪ সেপ্টেম্বর ২০১৯) ভাজপা-রাজের কোতোয়াল অমিত শাহ হিন্দিকে দেশের রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব দেবার পর থেকে অনেকেই বলে যাচ্ছেন, এই লোকটা কিচ্ছু জানেন না, ভারতের সংবিধানে রাষ্ট্রভাষা বলে কিছু নেই, হিন্দি সহ সমস্ত ভাষাই আঞ্চলিক ভাষা, এটা হিন্দিভাষীদের প্রচার, মিডিয়ার প্রলাপ, ইত্যাদি। সত্যিই কি তাই? অমিত শাহ কিছুই …
NATIONALISM – Sir Rabindranath Tagore, San Francisco, The Book Club of California, MDCCCCXVII. গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত Nationalism in India শীর্ষক ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত রচনার বঙ্গানুবাদ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমেরিকায় থাকাকালীন Nationalism বিষয়ে তার বক্তৃতামালার পরিপূরক হিসাবে এটি রচনা করেন। (সেপ্টেম্বর ২০২৪, অষ্টবিংশ বর্ষ প্রথম-দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর) যে সামাজিক রীতিনীতি ও …
বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন : বই
২০১৭ সালের স্বাধীনতা দিবসের ঠিক দুই দিন পরে, উত্তরপ্রদেশের গোরখপুর হাসপাতালে শিশুমৃত্যুর কি যেন একটা ঘটনা ঘটেছিল? পাঠকের মনে আছে কি? সবার নিশ্চয়ই মনে নেই? ও, আপনার মনে আছে? হ্যাঁ, সেই কে যেন একজন মুসলমান ডাক্তার হাসপাতালে শিশুমৃত্যু নিয়ে কি একটা ঝামেলায় পড়েছিলেন? আমরা মশাই ছাপোষা লোক, ভূভারতে প্রতিদিন কত …
স্মৃতিকথা
(সেপ্টেম্বর ২০২৪, অষ্টবিংশ বর্ষ প্রথম-দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর) ৫ মেহেরপুরে হিন্দুদের মন ভেঙে পড়ল। ভয়ের ভাব জেগে উঠল আবার। কিন্তু শহরের ভিতর সাধারণ মানুষের ভিতর তার প্রকাশ কম। সদাব্যস্ত জীবন। সংসার চালাবার চিন্তাতেই দিন যায়। মেহেরপুরের পরিবেশ গ্রামীণ। এখানে পাড়াগুলো বৃত্তিভিত্তিক। তাঁতিপাড়া, বারুইপাড়া, তিলিপাড়া, বামুনপাড়া। পাড়াতে ওইসব সম্প্রদায়ের মানুষের …
দলিল
Official Language Rules, 1976 The Official Languages (Use for Official Purpose of the Union) RULES, 1976 (As Amended, 1987, 2007, 2011) G.S.R 1052 – In exercise of the powers conferred by section 8, read with sub-section(4) of section 3 of the Official Languages Act, 1963 (19 of 1963), the Central …